Andreas Zirgus e o fim do amor imenso pela sua mulher, Annadritina Zivag, que dormia inocente no canapé azul e verde

 - Não soube dizer-lhe que o meu amor acabou no dia de festa. Tudo muito bonito. As luzes tremeluzentes de mil e uma cores iluminavam de forma assombrada as ruas desalmadas, e os cães espantados pelos sons surdos corriam ganindo para as suas casotas. Dois homens, julgo ter adivinhado Ambruze Soledad e Almbruzivo Aldegunde, cantavam uma velha canção de saudade, arrancando choro sentido de seus alaúdes vicentinos. Marília Continque assava peixe no seu velho assador de ferro fundido, sacudindo com vigor o braço, chegando ar às brasas, que se alegravam, crepitando em tons vermelhos, laranja e amarelos. Ao fundo da rua, quatro vultos pareciam arrastar um homem morto pelos tornozelos, produzindo o mesmo som que uma cobra gigante faria ao arrastar-se na terra seca. E eu soube que o meu amor acabara, mas não lhe disse. A minha querida mulher dormitava no canapé azul e verde, povoando, provavelmente, o seu sono com os mais deliciosos sonhos. E eu não soube.

Juan el Pequeño

Juan el Pequeño mede quase dois metros.
- Sempre fui muito pequeno, mas minha mãe alimentou-me de acordo com uma velha tradição celta. Cresci tanto que a casa se tornou pequena para mim, e minha mãe, que morreu de morte comum, entregou-me a uma tia que habitava uma terra distante, Inglram, nas costas da Nova Caledónia. Minha tia, cujo nome lembra águas-pés brancas e verdes, viajava no dorso das baleias duas vezes por ano, maio e um outro mês aleatório. Comia caranguejos e algas. Desde que torceu o pé nunca mais foi a mesma pessoa. 

Moreno do FMAM

 - As modas e os mitos partilham a mesma raiz no pensamento:  a procura pelo absoluto, o que, evidentemente, o supõe ab initio. Porém, se necessário se torna supor o absoluto, e não afirmá-lo em claras palavras, como podemos nós, em pleno juízo, confirmar que o absoluto é aquilo se apresenta ser?

Moreno é o único elemento ativo do Famoso Movimento Anti-Mitos (FMAM), recentemente oficializado junto das entidades competentes das regiões.

- Tivemos assento num dia escuro de Novembro; tão escuro que nem a tinta da caneta se percebia no papel. Diria um dia mítico, caso acreditasse em mitos.

Moreno tem na cara a cor branca de uma nuvem tímida de Verão. Nos braços magros como ramos secos de árvore, nascem tatuagens de cobras, serpentes e lagartos azuis e verdes, que parecem mover-se languidamente sob o calor soturno de Hispéria.

- No auge do FMAM, sete meses antes do assento oficial, éramos quatro elementos bastante ativos. Resto eu. A Carmen diz ter-se dedicado ao cake design, a Olívia entregou-se ao pára-quedismo aleatório, o Carlitos emigrou para o Rio de Janeiro, onde sonha construir uma escola para formigas com as próprias mãos. Todos eles, na verdade, apresentarem argumentos válidos para deixarem o FMAM. Todavia, creio que no fundo de cada um deles forças maiores operaram. 

Olinda Kiznetsova

Olinda Kiznetsova queixa-se, há duas décadas consecutivas, de dores nos rins.
- Durante o Outono de 2002 não tive dores. Na farmácia de Lupa-Lupa, nos confins orientais da Rússia, aconselharam-me um xarope fabricado em 1879 por Vladimir Vladimir Nubokav, um lunático fabricante de bicicletas e mergulhador de rios e riachos utilizando um complicado sistemas de vasos de barro. Resultou. Infelizmente, era o único frasco e ninguém registou a receita. Tentei falar com a descendência de Vladimir Vladimir Nubokav, mas das trezentas pessoas que moram na aldeia de Nubokav, nos confins orientais da Rússia, todas descendentes de Vladimir Vladimir Nubokav, nenhuma quis falar comigo, à excepção de Vladimir Vladimir Vladimir Vladimir Nubokav, mas era um pouco tonto e só pensava em sexo.

José Silva

José Silva regressou recentemente de África. Num saco de pele de leopardo, contrabandeado na fronteiras entre a Tranquistânia-Ocidental e a Sensilália do Borélio, transporta espirros de elefantes cor de rosa.
- Não acredito que possam ser espirros de elefantes cor de rosa.
- Só não acredita quem não quer.

Samaria Yoander

Samaria tem as costas alargadas pela natação no rio Num, no Sul agreste da Etiópia Meriadiana. Dedica-se à arte primorosa de construir ninfas, deuses, ogres, rãs, grilos, ipiripiris, pãs e silvanos utilizando detritos e pedacinhos sem dono largados nas ruas de Hispéria. Oferece-os exigindo nada exigir.
- Sinto-me feliz assim. Bem sei que a felicidade talvez seja um conceito esconso, sobrevalorizado e alimentado pela cultura pós-consumista. Ainda assim, não sendo a felicidade a que outro horizonte poderemos nós aspirar? Já tentei praticar outros objetivos sublimes, por exemplo o sofrimento e o questionamento radical, mas em nenhum destes me senti particularmente confortável durante mais do que 3 meses. A procura da felicidade dura-me há 4 meses, e para já tenho resistido à infelicidade que é nunca lhe chegar.

Nandu

Nandu Juliueru Juiletiuru Guitolitu solta uma baforada e recomeça a cantiga: "Nós dois pela mão, nós dois pela mão, nós dois pelo pé, nós dois pelo pé, remando lentamente pela rua das manhãs." À sua frente, Analitu Oliutu Liutu estende uma lata vazia de salsichas e pede dinheiro.
Nandu e Analitu chegaram 3 anos atrás a Hispéria e nunca mais quiseram ir embora. Ganham a vida como músicos de rua e habitam uma cama fria sob a ponte do rio Amarelo, a sul da cidade.