Chama-se a isto verão

Chama-se a isto verão. Catarina foi embora numa tarde de pleno agosto. Catarina não voltou. Chama-se a isto verão. Há muitos viajantes em Hispéria. De uma forma ou outra, todos somos viajantes, diz Flávia. Catarina e Flávia nasceram em Gondantes, um crescimento imberbe de casas pretas como as nuvens de inverno e de outono, e passaram a meninice juntas como se tivessem nascido no mesmo corpo. Flávia encosta-se ao fogão, mesmo ao lado do O-li-ber, passa as mãos nas folhas e recrimina-se por não lhe dedicar mais cuidado. Qualquer dia não dá mais pêssegos, diz. Dois anos atrás, no mesmo ano em que a Catarina partiu, soluça contidamente Flávia, o O-li-ber produziu quase 2 quilos de pêssego, o que é um esforço invejável para esta árvore que, embora viva e saudável como nenhuma outra, não passou ainda a infância das árvores. A Catarina trabalhou dois anos na estalagem como ajudante de cozinheira. Diga-se que era a maior trapalhona das trapalhonas das ajudantes de cozinha. Conseguia partir 2 a 3 caixas de ovos de seguida. O senhor Morales, o cozinheiro, um inexplicável mexicano em viagem pelo mundo, e que parou para ganhar fôlego em Hispéria, gritava-lhe muito, gritava-lhe tanto que perdia a voz. A Catarina chamava-lhe "cabron" e gritava ainda mais alto do que ele, e depois iam beber uma cerveja à rua. Chama-se a isto verão. Foi a última coisa que a Catarina me disse.